我亲眼目睹过一个男孩令人痛心的成长。
孩子的早期教育做得很好，从小就有大量阅读，很聪明，幼儿园大班时，已经可以自己看儿童版的《三国演义》。他小时候给我印象最深的一点是记忆力非常好，大约三四岁时，我给他读一首七绝古诗，只读两次，不做任何解释，他就能一字不差地背出来；他理解能力也很好，不管学什么，一教就会；他父亲天天看新闻联播，他只是偶尔跟着看几眼，就能准确说出十个以上国家及其主要领导人的姓名。小学一年级入学时，学校组织了一场智商测验，全年级二百多名学生中，他第一名。这样的孩子哪个老师都想要，后来被年级组长“抢”到她的班里。
年级组长是个非常严厉的老师，对学生要求很高。这孩子进入年级组长的班后，并未像老师期望的那样令人满意。按老师的说法，他上课不注意听讲，喜欢和周围同学说话，偷偷把小说带到学校看；回答问题不积极，明明知道答案却不举手；写作业经常有错，考试时，别的同学一半还没做完，他就做完了，不认真检查卷子，却在卷子背面画坦克和小人儿……总之，从入学后，老师几乎天天都在发现孩子的毛病，而且经常给他妈妈打电话告状，甚至在家长会上点名批评，并解释说越是好学生，越要对其严格要求。孩子的妈妈非常好强，极爱面子，一接到老师投诉就回家批评孩子，批评不见效，还动手打过几次孩子。我曾对他妈妈说，孩子上课不注意听讲，是因为老师讲课不吸引人，或那些内容于他来说太简单了，他大约只需要用10%的注意力就可以把那些内容学会，可不可以和老师协商一下，只要不影响课堂纪律，就不要去管他，或允许他上课看小说。至于他上课不举手、不检查卷子等小毛病，也许正是因为他天赋太高，不屑于去做这些，这无关紧要，只要不损害兴趣，这些问题随着时间推移，自然会慢慢解决。不要再批评孩子了，少管孩子也许是最好的。他妈妈有些反感我这样说，认为好的学习习惯要从小培养，别人经常考100分，他却一次也没考过，这样下去，将来能考上好大学吗？
老师为了治理孩子爱说话的坏毛病，把孩子的课桌单独拎出来，放到讲台边，有一次居然让全班同学一个月不要和这孩子说一句话。而他妈妈不但认可老师这样做，回家也狠抓孩子“好习惯”，规定必须在写完家庭作业后再阅读，作业必须检查到没错，有一次错罚写三次。孩子很快变得十分厌学，早上害怕到学校，晚上回家写作业非常磨蹭，经常发呆，或玩笔、橡皮等手边的东西，本来只需半个小时就可以完成的作业，他能写整整一个晚上，玩的时间没有了，阅读的时间也没了，因此和家长、老师之间的冲突发生得更多。
小学几年，在家长和老师的批评、失望中，孩子的好习惯并未养成，却是各方面一路走下坡，成绩每况愈下，从前几名变成倒数第几名，而且变得极为自卑，说话不敢正视别人的目光，逃避一切集体活动，同时脾气又很暴躁。到小学毕业时，所有的老师和同学都知道这个孩子是个学习上的“差生”，没有人再记得他入学时的状况。他的班主任，那位年级组长，居然在小升初考试前，找他的家长，希望孩子转班或留级，可能是担心影响她这个班的考试名次。这个要求令孩子妈妈生气，当着老师的面没说什么，回家又把孩子痛骂一顿。她似乎并没有意识到孩子是怎么一天天走到这一地步的。
中学几年，孩子也一直在家长和老师的批评、失望中度过。我有一次听教过他的一位语文老师说，感觉这孩子挺怪的，说他笨吧，有时在课堂上，同学们都回答不上来的问题，他却能回答出来，说他不笨吧，几乎每次考试成绩都是倒数几名。老师们都看重分数，忙着提高学生的成绩，没人会投注精力去研究一个成绩不好的学生的“怪现象”，这个老师也只是这样说说就过去了。
我知道这孩子高考勉强上了本科线，他妈妈受不了她的孩子只上一个比较差的二本院校，要求孩子补习，结果第二年考得更差，他妈妈还要让孩子补习，我们很多人担心孩子再补习一年会心理崩溃，就多方相劝，终于使其改变想法，让孩子上了一个职业学院。孩子毕业后，他妈妈动用关系给他找了份工作，又要求他通过自学考试去拿本科学历，将来考研究生，并给他报了名。但孩子一直没有能力把各门课都考过，最后不了了之。直到这时，他妈妈才终于妥协，表示不管他了，说“随他去吧”，口气中满是失望和谴责。
有一次我在一个朋友家遇到这孩子，那时他已工作了两三年，还是非常不自信的样子。聊了几句，提到他幼年时出色的智商，我希望他知道自己一点也不笨。这孩子居然像被人诬陷一样，吃惊且有些不快，立即否定说：“测智商得第一名，那是因为当时的问题都特别简单。”他的反应我并不意外。一个人如此对自己没信心，他就真没信心了。
这种天才变庸才的事，时刻发生着，发生得悄无声息，平常又平静，以至于许多人根本意识不到它如何起始，如何存在，如何产生影响。
